第(1/3)页

    第一袋血挂上去的时候，抢救室里没人再提吃坏肚子。

    冷链箱盖子掀开。

    白雾贴着箱沿往外冒。

    赵护士戴着手套，把血袋从里面拿出来，指尖被冻得发红。

    血袋贴在梁树民床边。

    管路一接上，暗红色沿着输血管往下走。

    很慢。

    慢得像被什么东西拽住。

    秦海看了一眼。

    “加压袋。”

    赵护士立刻把加压袋套上。

    橡胶球被她一下下捏紧，咯吱咯吱响。

    血袋外面的塑料膜被压出皱褶。

    梁树民躺在抢救床上，嘴唇比刚才更白。

    氧气面罩罩着半张脸。

    呼出的雾气在透明罩子里一层一层结上去，又很快散开。

    监护仪还在叫。

    血压78/42。

    心率一百四十五。

    数字没有往上走。

    只是没有再往下砸。

    血管外科医生盯着屏幕，手指在床栏上敲了两下。

    “就这样走。”

    秦海抬头。

    “麻醉到了没有？”

    走廊那头传来箱轮拖过地砖的声音。

    麻醉科值班医生推着气道车进来。

    白大褂外面套着绿色洗手衣，袖口卷了一半，手背上还有刚洗手留下的水痕。

    他先看人。

    再看监护。

    最后看输血管。

    “吃过东西没有？”

    梁树民妻子抓着手机，愣了一下。

    “早上吃了点凉菜。”

    “喝过药？”

    “喝了藿香正气水。”

    麻醉科医生没有抬头骂人。

    他只是把气道包往床头一放。

    金属扣碰到床栏，啪的一声。

    “饱胃，休克，随时可能反流误吸。路上面罩吸氧，气道包跟车。到了手术室台上诱导，血管外科先到位。”

    血管外科医生点头。

    “开放手术准备。”

    手术室电话还没挂。

    扬声器里传来器械护士的声音。

    “人工血管型号备哪几种？”

    血管外科医生报了两个型号，又补了一句：

    “腔内器械也别撤，但先按开放抢救备。没有主动脉CT血管造影，别把时间耗在猜解剖上。”

    电话那头短促应声。

    “知道。”

    梁树民妻子听见“开放手术”四个字，手指一下掐进手机壳里。

    手机壳边缘有一块旧胶皮，被她抠得卷起来。

    “医生，是不是要开肚子？”

    血管外科医生转过身。

    他眼尾还有上一台手术压出来的口罩印。

    “现在不能保证只是放支架。”

    他声音压得很平。

    “他血压太差，片子没时间做。我们要先控制出血。开腹修补，或者台上看条件再转腔内处理，最终要看他进去以后的情况。”

    女人听不太懂。

    她只听懂了“控制出血”。

    电话那头的儿子也急了。

    “医生，我爸能不能撑到手术室？”

    血管外科医生看了一眼监护仪。

    没有立刻答。

    那一下停顿，比直接说危险更重。

    秦海接过话。

    “我们现在做的每一步，都是为了让他撑到手术室。”

    他说完，把签字板推到床尾小桌上。

    板面上有旧圆珠笔划出的浅痕，角上还粘着半截撕坏的输液贴。

    “你是妻子，在现场。手术、麻醉、输血风险都要知情。你儿子电话开着，一起听。”

    女人低头看着纸。

    字密密麻麻。

    她的眼泪落上去，晕开一个小圆点。

    “我签了，是不是就能救？”

    这句话没人敢接得太满。

    抢救室里只剩加压袋被捏动的声音。

    赵护士弯腰，把签字笔塞到她手里。

    “签字不是保证结果。”

    她说。

    “是让医生现在能继续抢时间。”

    女人嘴唇抖了两下。

    她握笔的手指僵着，第一笔差点划出格子。

    电话那头的儿子声音发哑。

    “妈，签。”

    “让医生救。”

    女人闭了一下眼。

    签名落下去。

    梁树民三个字旁边，多了一个歪歪扭扭的家属签名。

    秦海没等她把笔放稳。

    “总值班记录，家属现场知情，儿子电话同步。病人意识不清，危急抢救流程继续。”

    孙志强在旁边写。

    笔尖划过抢救记录纸，发出细细的沙沙声。

    “时间？”

    “两点五十九。”

    “第一袋血开始？”

    “两点五十六。”

    “麻醉到场？”

    “两点五十八。”
    第(1/3)页